晨光总是先叩响东边的窗棂。起初只是几缕金线，在深蓝色窗帘上织出细密的网，渐渐织成一片暖黄，将整间屋子都裹进蜜色的茧里。我总在这时醒来，看阳光像只慵懒的猫，从窗帘缝隙里挤进来，在地板上蜷成毛茸茸的一团。
拉开窗帘的瞬间，光便涌了进来。先是漫过书架，给每本书脊镀上金边，那些沉睡的文字便在光里苏醒，连《追忆似水年华》的法文标题都泛着蜂蜜般的光泽。接着它爬上书桌，在木纹间流淌成河，将昨夜未合的笔记本染成暖橘色。钢笔横卧在墨水瓶旁，笔尖还凝着半滴未干的墨，在光里折射出细小的彩虹。
书桌是父亲二十年前打的，胡桃木的纹路里藏着岁月的包浆。母亲总说它太旧，我却爱这经年累月磨出的温润。清晨的光最懂它的好，会顺着木纹的走向游走，时而停在左上角的凹痕处——那是去年台风天，我慌乱中碰倒台灯砸出的印记。此刻凹痕里盛着光，像盛了半盏融化的黄金。
书桌上永远摆着三样东西：一盏铜制台灯，灯罩边缘磨得发亮；一个玻璃镇纸，里面封着去年春天落下的樱花；还有本摊开的《瓦尔登湖》，书页间夹着片干枯的银杏叶。光来时，镇纸里的樱花便活了过来，在玻璃里轻轻摇曳；银杏叶的脉络则变得清晰，像老人手背上凸起的血管，记录着某个秋日的私语。
展开剩余54%最妙的是光与影的嬉戏。当阳光斜斜地切进房间，书桌便被分成明暗两半。光的那边，钢笔的影子投在稿纸上，拉得老长，像株瘦高的竹；暗的那边，镇纸的轮廓在墙上洇开，晕成一片朦胧的粉。我常在这明暗交界处写字，让光暖着手背，让影凉着指尖，仿佛同时握着两个季节。
正午的光是泼辣的，会毫不留情地占满整个房间。但清晨的光是温柔的，它懂得留白，会在书架顶层留一角阴影，让那只陶瓷小猫继续做它的梦；会在窗帘褶皱里藏几缕金线，等风来时再慢慢释放。它甚至会绕过那盆绿萝，让叶片的阴影在墙上画出摇曳的舞姿。
有时我会故意留一扇窗半掩。于是光便有了层次，深浅不一地在房间里铺陈。最亮处是书桌中央，那里摆着今日要读的书；次亮处是地板，光在那里织出菱形的格子；最暗处是墙角，但连那里都沾着光，像被谁轻轻抹了把金粉。这样的光景里，连尘埃都变得可爱，它们在光柱里起舞，像撒落的星屑。
黄昏的光是另一种风情。它不再像清晨那样清冽，而是带着暖意的醇厚，像杯刚沏好的红茶。这时书桌会变成调色盘，木纹里浸着赭石色，稿纸泛着淡黄，连钢笔的影子都染了层橘红。我常在这时整理书架，让每本书都沐着最后的光，仿佛在为它们举行小小的仪式。
当最后一缕光从窗框上滑落，房间便沉入暮色。但我知道，明天清晨，光会再来叩窗。它会带着新的故事，新的温度，重新爬过书架，漫过书桌，在木纹间写下新的诗行。而我的书桌永远在那里，等着与光重逢，等着被染成蜜色，等着见证又一个被光温柔以待的日子。
发布于：河南省天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
